व्यक्तिगत संस्मरणों तथा विचारोत्तेजक लेखों के इस अनोखे संगम में हैं बहुरंगी चरित्र! परिवार, राजनीतिक-सामाजिक कार्यों के केन्द्र में, देश के अति प्रसिद्ध व्यक्तियों का सम्पर्क लेखक को बचपन के दिनों ही से मिला। महामना मालवीय के परिवार के अब तक अज्ञात प्रसंग; बाबू शिवप्रसाद गुप्त, राय कृष्णदास, पण्डित ब्रजमोहन व्यास आदि अपने-अपने कार्यक्षेत्र में अप्रतिम व्यक्ति एक ओर, तो दूसरे छोर पर गुमनामी में वर्षों श्मशान की बारादरी में पड़े हुए लुप्त हो जाने को अभिशप्त, लेखक के विचक्षण कवि-मित्र, अथवा एक प्रिय जापानी सहयोगी—क्या उन्होंने आत्महत्या की? कहाँ पर? उनका तो शव भी न मिला! असाधारण कर दिखाने की ललक, लेखक ने अनुसंधान की अटपटी राह चुनी, लुप्तप्राय प्राचीन कवियों की काया को पुनर्जीवित करने की! बनारस से बीकानेर तक, पूरे उत्तर भारत का चप्पा-चप्पा छान मारने का वृत्तांत एक खोजी की कहानी है।